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مقدمه

سفر به فضا مهیج ترین کاری است که انسان می تواند انجام بدهد؛ البته شاید 
بتوان گفت هولناک ترین کار. از قرار معلوم، خیلی وقت ها ممکن است هر دوی 

این ها باشد. 
هیچ   سفر یا اکتشافی کاملاً بی خطر نیست. در هر تصادف خودرو، سقوط 
هواپیما و فاجعه ی ذره ذره غرق شـدن کشـتی همیشـه خطر و حتی احتمال 
مرگ در کمین نشسته است. همین که از کوه بالا بروی، در رودخانه پارو بزنی 
یا پای پیاده از بیابانی ناشناس بگذری، خودت را دست کم در معرض نوعی 

خطر قرار می دهی. 
ولی رفتن به فضا فرق می کند، چون اصلاً فضا جایگاه ما نیست. حتی وقتی 
کیلومترها بالاتر از سطح زمین در هواپیمایی چندتُنی نشسته ای که با سرعت 
هشـتصد کیلومتر بر سـاعت حرکت می کند، همچنان در محدوده ی جَو کره ی 
زمین و در پناه گنبد حیات بخشی به  سر می بری که آب  وهوا، گرما و زندگی را 
درون خودش جا داده اسـت. در فضا از هیچ کدامِ این ها خبری نیسـت. آنجا 
فقط خلأ بی رحم هسـت و سـرمای کشُنده و تشعشـع بی امان. جایی که اصلاً 
نمی شـود به آن رسـید، مگر اینکه سـوار بر ماشـین های غول پیکری شـوی که 
میلیون ها کیلو سـوخت انفجاری با خودشـان حمل می کنند و سرعتشـان به 

ده ها هزار کیلومتر بر ساعت می رسد. 
اصلاً آسان نیست، امن نیست و شاید حتی به بهای جان آدم ها تمام شود. 
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از سال 1961 که یوری گاگارین، کیهان نورد1 روس، در فضاپیمای وُستوک 1، 
یک  بار به دور زمین چرخید و شد اولین انسانی که به فضا رفته است، بیش 
از پانصـد نفـر، با انجام حدود سـیصد مأموریت، پا جای پا او گذاشـته اند. نُه 
مأموریت به مقصد ماه بوده  و بیست وچهار آمریکایی را به آنجا برده است  که 

دوازده  نفرشان هم بر سطح ماه قدم گذاشته اند. 
تک تـک آن فضانـوردان آمریکایـی و کیهان  نوردان روسـی و سـپهرنوردان2 
چینـی کـه آن هـا هـم به تازگی  برنامـه ی فضایی سرنشـین دار خود را شـروع 
کرده انـد، وقتـی به فضا می رفتند، از خطرهای این سـفر کاملاً آگاه بودند، اما 

تک تکشان می دانستند سفرشان چه شکوه یگانه ای دارد. 
ایـن شـکوه فقـط هـم به دلیـل تجربـه ی بی وزنـی نیسـت ـ اینکـه بعد از 
عمری زندگی محدود به کره ی زمین، ناگهان امکان پرواز پیدا کنی ـ هرچند 
بامزگی های خودش را دارد و فقط بابت منظره هم نیسـت؛ چشـم انداز کره ی 
زمین در دوردسـت از پایین و گنبد پهناور فضا از بالا؛ گنبدی پر از سـتاره های 
درخشان و سفید که در کمال تعجب دیگر چشمک نمی زنند چون دیگر جَوی 

نیست تا تصویر را به هم بریزد.
ایـن شـکوه، همـان حس انجـام دادن کاری بعید، دسـت یافتن به چیزی 
دست نیافتنی و تبدیل شدن به یک طلایه دار است. در نظر ما سفر دوازده ساعته ی 
هواپیمایـی کـه مسـافت یازده هزارکیلومتـری نیویورک تا پکـن را طی می کند 
آن قدرها مهم نیسـت، اما هنوز که هنوز اسـت، از پرواز سی وشش متری ارویل 
و ویلبـر رایـت، در 17 دسـامبر 1903، در دوازده ثانیـه، با افتخار و شـگفتی یاد 
می کنیـم؛ چـون بـرادران رایـت اولین بودند. شـاید روزی به جایی برسـیم که 
تعطیـلات آخـر هفتـه را به ماه برویم، اما این هـا در برابر آن تجربه ی چرخش 

هشتادو هشت دقیقه ای گاگارین در آن بالا به دور زمین، هیچ خواهد بود.

cosmonaut .1؛ کیهان نورد عبارتی است که روس ها برای فضانورد به کار می برند.
taikonaut .2؛ سپهرنورد عبارتی است که چینی ها برای فضانورد به کار می برند.
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انگیـزه ی مـردان و زنانـی که خطر رفتن به فضا را به جان می خرند، همین 
حس اسـت؛ حس اولین نفر و طلایه دار بودن. یک  بار از پیت کنُراد، فرمانده 
مأموریت آپولو 12 و سومین انسانی که روی ماه قدم گذاشت، پرسیدم در کل 
آن مدتی که روی سـطح ماه بود، می دانسـت اگر موتور فضاپیمای ماه نشـین 
آن طور که باید عمل نکند و او را به خانه برنگرداند، تا ابد آنجا تنها خواهد ماند؟ 
آیا این فکر باعث نمی شد که کمی دل شوره بگیرد؟ در جوابم گفت: »نه. روی 

ماه، آدم سرحالی بودم.« 
یک  بار هم مشـابه همین سـؤال را از جیم لاوِل پرسـیدم که چهار دفعه به 
فضا رفته و دو بار آن، طی مأموریت های آپولو 8 و آپولو 13 به ماه بوده است. 
از او پرسیدم در آخرین شبِ قبل از این سفرها، نشده که در خانه اش به دوروبر 
نـگاه کنـد و با خود بگوید: »وای! اگه اشـتباهی پیش بیاد، دیگه این خونه رو 
نمی بینم.«؟ گفت: »نه. اگه می خواستم این طوری فکر کنم که اصلاً نمی رفتم.«
پس مردان و زنانی که به فضا می روند، آن طور فکر نمی کنند یا اگر هم چنین 
نگرانی هایی در سر داشته باشند، روش هایی را یاد می گیرند تا با کمکشان آن 
نگرانی هـا را دور بریزنـد و بـر مأموریت خود متمرکز شـوند. این ها البته به این 
معنی نیست که اوضاع خراب نمی شود. به این معنی نیست که کاشفان با خطر 

روبه رو نمی شوند و احتمال هرگز ندیدن خانه هایشان از بین می رود.
در طـول تاریـخ دورودراز سـفرهای فضایـی، لحظه های دل خـراش زیادی 
وجـود داشـته اسـت، به ویـژه آن اوایـل  که آمریـکا و اتحاد جماهیر شـوروی 
)نام قبلی کشـور روسـیه( بر سـر فرستادن نخستین انسـان روی ماه رقابت 
می کردنـد. این دو کشـور بزرگ تریـن ابرقدرت های جهان و رقیب سرسـخت 
یکدیگر بودند. هر دویشان هزاران سلاح ترسناک هسته ای در اختیار داشتند 

و همین بهای رقابتشان را مرگ بار می کرد. 
جدال فتح ماه راه مسالمت آمیزی برای رقابت به حساب می آمد، اما بازهم 
بازی بی خطری نبود. شـتاب زدگی گاهی هر دو کشـور را بی مبالات می کرد و 
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آن ها را وامی داشـت تا میا ن بر بزنند و قواعدی را زیر پا بگذارند که مهندسـان 
و برنامه ریزانِ حرفه ای پرواز معمولاً زیر پا نمی گذارد. این بی  مبالاتی ها گاهی 
بهایی سـنگین داشـت. با پایان رقابت فضایی، حتی در دوران مدرن که سفر 
بـه مـدار زمین کاری معمولی به حسـاب می آید، خطر ها همچنان باقی مانده 
است.این که ما فکر کنیم فضا را شناخته ایم و توانسته ایم به آن دست پیدا 
کنیـم، باعـث نمی شـود فضا تغییری کند و خطراتی کـه در پیرامون آن کمین 

کرده اند، عوض شوند. 
بـا اطمینـان نمی تـوان گفـت بیـن بیش از سـیصد مأموریت سـفر به فضا 
کـه در طول شـش دهه ی گذشـته انجام شـده، کدام مأموریت هـا هولناک تر، 
خطرناک تـر و نفس گیرتـر بوده اند، امـا این دوازده مأموریتی که قصه شـان را 
در طـول فصل های این کتاب خواهید خواند، نمونه های قابل توجهی هسـتند. 
همچنان مأموریت های سرنشـین دار بسـیاری در راه  اسـت، مأموریت هایی که 
احتمـالاً مـا را بـه مـاه برمی گرداند و درنهایـت به مریخ می برد. ممکن اسـت 
اتفاق هـای غیرمنتظـره و فجایع دیگری هم رخ بدهد کـه با این دوازده نمونه 

برابری کند. 
خطر جزو جدایی ناپذیر سفرهای اکتشافی است، اما ماجراجویی ، هیجان و 
لذتِ اکتشاف هم بخشی از آن به  حساب می آید. به همین دلیل است که حتی 

وقتی در یک قدمی مرگ هم هستیم هرگز از اکتشاف دست برنداشته ایم. 



بالگرد نیروی دریایی آمریکا تلاش می کند تا وضعیت فضاپیمای لیبرتی بل 7 را پایدار نگه  دارد. اما وقتی که دیگر 
چیزی نمانده تا فضاپیمای خیس  از آب، بالگرد را به کام اقیانوس پایین بکشد، کابل نگه دارنده را قطع کردند.
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یک
ماجرای فضاپیمایی که غرق شد

لیبرتی  بِل 7، 1961

گاس گریسـوم سـعی می کرد خیلی به این واقعیت فکر نکند که موشکی که 
او را به فضا می برد، در اصل برای کشـتار انسـان ها ساخته شده بود. راستش 
ایـن حقیقتـی بود که اکثر کارکنان ناسـا سـعی می کردند خیلی خودشـان را 

درگیر آن نکنند. 
قیافـه ی موشـک اصلاً بـه قاتل ها نمی خورد؛ اسـتوانه ای سـفید و براق بود 
که فوقِ فوقش 2۵ متر ارتفاع داشـت، ارتفاعی که برای موشـک اصلاً زیاد به 
حسـاب نمی آید. اسـمش هم به قاتل ها نمی آمد؛ ردِاسـتون، به معنای سـنگ 
سـرخ. در زمانـی مثـل آن روز هم که داشـت به فضانوردی آمریکایی سـواری 
می داد، شـده بود مرکوری ـ رداسـتون چون گریسـوم که خلبان آن روزش بود، 

فضاپیمای مرکوری را که در نوک موشک قرار گرفته بود، هدایت می کرد.
به همین  دلایل راحت تر می شد از یاد برد که این موشک زمانی چهره ای کاملاً 
متفاوت داشته و ماشینی غول پیکر و عریض تر با نقش های سیاه وسفید متناوب 
بـوده اسـت. این موشـک نـام دیگری هم داشـت. در طول جنـگ جهانی دوم 
2  بود؛ وی نشانه ی حرف اول کلمه ی ونجنس به معنای انتقام بود.  اسمش وی  ـ
در سـال های 1944 و 194۵ نازی ها 1۵00 فروند از این موشـک را از شمال شرق 



13

خاک آلمان شـلیک می کردند. بیشـتر این موشـک ها به شـهر لندن و نواحی 
جنوب شـرقی انگلسـتان اصابت کرد و جان حدود هفت هزار نفر را گرفت. البته 
این موضوع هیچ تغییری در نتیجه ی جنگ جهانی دوم ایجاد نکرد، اما پیش 
از پایان جنگ، باعث وحشت بسیاری شد و خسارت زیادی به بریتانیا وارد کرد. 
دیگر سـال 1944 نبود، سـال 1961 رسـیده بود. و وِرنرِ فون براون، مهندس 
2 را برای آلمان اختراع کرده بود، حالا در ناسا کار می کرد  بزرگی که موشک وی  ـ
و این  دفعه با هدف سـفرهای مسـالمت آمیز فضایی موشک می ساخت. اگر 
می شد از وی  ـ2، با اندکی تغییر، به جای موشکی سرنشین دار استفاده کرد، 
دیگر دلیلی نداشت تا آن را دور بیندازی و از نو موشک بسازی. پس قرار شد 
همان وی ـ2 رُعب  آور به رداسـتون دوست داشـتنی تبدیل شـود و فضانوردان 

آمریکا، یعنی آدم خوب ها، هم سوار بر آن به فضا بروند. 
در اولین ساعت های بامداد 21 ژوئیه ی 1961، نوبت به گاس گریسوم رسید 
تا از این موشـکِ سـابقاً مرگ بار سـواری بگیرد. باآنکه سـفر فضایی  او، در آن 
روز، به قدری کوتاه و سـاده بود که مأموریت بزرگی به حسـاب نمی آمد، برای 
آمریکا اتفاق فوق العاده بزرگی محسـوب می شـد. این پرواز قرار بود پروازی 
به اصطـلاح زیرمَـداری باشـد، یعنی سـفری کوتاه که فضانـورد و فضاپیما را تا 
ارتفاع تقریباً 190 کیلومتری بالا می بُرد، جَو زمین را می شـکافت و به تاریکی 
فضـا وارد می شـد و سـپس آن بـالا مسـیری قوسی شـکل را طـی می کـرد و 
به سـمت اقیانـوس اطلـس، در 480 کیلومتـری پایگاه فضایـی کِیپ کاناوِرال، 
شیرجه می زد. در ضمن، دو ماه قبل تر، فضانوردی به اسم آلن شپرد هم پرواز 
زیرمداری خودش را انجام داده و اولین آمریکایی در فضا شده بود. گریسوم 
قـرار بـود دومیـن نفر باشـد و همین باعث می شـد اهمیـت تاریخی پروازش 

به اندازه ی پرواز شپرد نباشد. 
قـرار بـود کل ایـن سـفر فقط هفده دقیقه طول بکشـد، از سـاعت 8:20 تا 
8:37 صبـح. اگـر می نشسـتی و پرواز را پای سـفره ی صبحانـه در تلویزیون 
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تماشـا می کردی، مثل ده ها میلیون آمریکایی ای که قصد داشـتند این کار را 
بکنند، آن وقت، پیش از تمام شـدن کاسـه ی برشتوکت، مسافر بزرگ آسمان 

به خانه برگشته بود. 
بااینکه ابتدا شـپرد به فضا رفته بود، گریسـوم قرار بود همان دسـتاورد را 

تکرار کند و حتی شاید فراتر هم برود. 
قرار بود ارتفاع پرواز گریسـوم بیشـتر باشـد و در فاصله ای دورتر از ساحل 
فـرود بیایـد. فضاپیمـای او نیـز هدایت پذیرتـر بـود. طـی فقـط پنـج دقیقه، 
گریسـوم بـه نـوکِ مسـیر قوس مانندش می رسـید و بی وزنـی مطلق فضای 
تاریک را تجربه می کرد. آن وقت، پیش ران های فضاپیما را به کار می انداخت 
و مانورهایی مثل چرخش حول محور عرضی، طولی و عمودی انجام می داد 
که لازم بود فضانوردان هنگام سفرهای دورودرازتر بعدی در آن ها خبره شوند. 
فضاپیمـای گریسـوم به دلیل ابتکاری که امنیت سرنشـین را هم افزایش 
مـی داد، سـبک تر شـده بـود و می توانسـت از فضاپیمای شـپرد بالاتـر برود. 
گریسـوم بایـد پس از فـرود فضاپیما در آب، خودش ضامن سـفتِ در را باز 
می کرد تا بتواند خارج شـود و به افرادی که منتظر او بودند و به قایق نجات 

غواص های نیروی دریایی دسترسی پیدا کند. 
قـرار بود فرود گریسـوم کاملاً خودکار باشـد. هفتاد پیـچ تیتانیومیِ اطراف 
درِ فضاپیمـا قـرار بـود در را سـر جای خودش سـفت نگه دارنـد. تک تک این 
پیچ ها را از طریق سـوراخ کوچک رویشـان، به قطر فقط یک صدم سانتی متر، 
ضعیف کرده بودند. مَجرایی پرشده با ماده ی منفجره  ی ضعیفی دورتادور در را 
گرفته بود. وقتی زمان خروج گریسوم فرامی رسید، باید ابتدا پوشش محافظ 
کوچکی را از داخل در فضاپیما برمی داشت؛ بعد پیچی را می کشید تا ماده ی 
منفجره فعال بشود و سپس تلمبه ای را به داخل فشار می داد. این کار باعث 
می شـد آن ماده  منفجر شـود، پیچ های ضعیف شده را بشکند و در را به سمت 

اقیانوس پرتاب کند. 
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گریسوم که تک خلبان این فضاپیمای جدید و ارتقایافته بود، اجازه داشت 
اسـم آن را هـم خـودش انتخـاب کند. او اسـم لیبرتی بـل 7 را انتخاب کرده 
بود که به معنای ناقوس آزادی و نامی به راسـتی وطن پرسـتانه بود، عدد هفت 
نیز به گروه هفت نفره ی فضانوردان آمریکا اشـاره داشـت. شپرد هم که اولین 
فضانورد آمریکا بود، اسـم فضاپیمای خودش را گذاشـته بود فریدم 7 که به 

معنای آزادی بود. 
خبرنگاران شبکه های تلویزیونی، در تدارک پوشش زنده ی پرواز گریسوم، 
کل شـب را در پایـگاه فضایـی کیپ کانـاورال اردو زده بودنـد و هنـگام طلـوع 
خورشـید روز 21 ژوئیه، در محل حضور داشـتند. در طول هفته ی قبل، پرتاب 
لیبرتی بل 7 دو دفعه به دلیل نامساعد بودن هوا به تعویق افتاده بود، اما به 

نظر می رسید در آن روز خاص، دیگر از این مشکل ها خبری نیست. 
در گـزارش پیتـر هَکس، خبرنگار شـبکه ی انِ بی سـی، آمده: »یـه بارِ دیگه 
می شه اون فشار روانی رو توی پایگاه کیپ کاناورال احساس کرد. بعد از اینکه 
توی همین هفته، دو بار این بلاتکلیفی رو از سر گذروندیم، حالا کارشناس های 
هواشناسـی می گـن اوضـاع هوای اینجا و تو محل فرود مسـاعده؛ مگه اینکه 
تغییر پیش بینی  نشـده ی دیگه ای پیش بیاد. فضانورد گاس گریسـوم، خلبان 
سی وپنج سـاله ی نیروی هوایی، داخل فضاپیما منتظر نشسـته. بهمون گفتن 
حالـش خـوب و روبه راهـه. آماده و مشـتاق پـروازه تا تبدیل بشـه به دومین 

فضانورد جهان آزاد.«
در آن وقت ها  »جهان آزاد« اصطلاح محبوب خبرنگاران و گزارشگران بود برای 
اشـاره به آمریکا و متحدانش، مخصوصاً فرانسه، انگلستان و سایر کشورهای 
غـرب اروپـا. بخـش دیگر جهان که غیرآزاد به حسـاب می آمد، عبـارت بود از 
شـوروی و متحدانش در شـرق اروپا، ازجمله لهسـتان، رومانی و مجارسـتان. 
آوریل همان سال، شوروی با اعزام یوری گاگارین به فضا، در مأموریتی شامل 
یـک  بـار چرخیدن بـه دور زمین، در فتح فضا از آمریـکا جلو زد. پس بهترین 
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پاسـخی کـه آمریکا فعلاً می توانسـت بدهد این بود که بـا فضانوردان خودش 
رکوردهای خودش را بشکند و گریسوم به زودی فرصت داشت این امر خطیر 

را به انجام برساند. 
همین طور موشـک رداسـتون تک وتنها روی سـکو بود و از هجده هزار کیلو 
سوخت داخلش، شامل اتیل الکل و اکسیژن مایع ، ستون هایی از بخار به هوا 
بلند می شد. صدای زنگ بلندی شنیده شد که خبر می داد فقط دو دقیقه تا 
زمان پرتاب مانده اسـت. ماشـین بالابرِ به ارتفاع سـاختمان هشـت  طبقه  که 
سـکوی خروج اضطراری را کنار درِ فضاپیما نگه داشـته بود تا گریسوم بتواند 

به وقت خطر از آن استفاده کند، کنار کشید. 
گزارشـگر ان بی سـی، فرانک مک گی، این مرحله را این طور گزارش کرد: »و 

حالا موشک، کاملاً یکه وتنها سر جای خودش ایستاده.« 
بینندگانـی کـه ماجرا را از خانه هایشـان دنبال می کردنـد، از چندین و چند 
شـبکه داشـتند این صداها و صداهایی دیگر را می شنیدند، اما گریسوم فقط 
و فقط یک صدا را می شنید. این صدا صدای مأمورِ کپَ کام یا رابط فضاپیما 
بود که مسـئولیتش را آن روز شـپرد به عهده داشـت. شـپرد بین فضانوردان 
معروف بود به تقلیدهای موبه مویش از کمدینی مشهور که شخصیتی را خلق 
کرده بود به اسم خوزه خیمِنِز. یکی از نمایش های محبوب او هم وقتی بود 
کـه خـوزه در نقش فضانوردی ترسـو بازی می کرد. شـپرد در آن لحظه ای که 

موشک سکو را ترک کرد، آماده بود. 
گریسـوم اعلام کرد: »اینجا لیبرتی بِل 7؛ زمان سـنج شـروع  به کار کرد.« این 
جمله تأییدی بود بر اینکه موشک رداستون او پرتاب شده و زمان سنج مأموریت 
هم که روی صفحه ابزار روبه رویش قرار داشت، فعالیتش را شروع کرده است. 

شپرد در جواب گفت: »صدات رو دارم خوزه، بپا گریه ت نگیره.« 
گریسومِ شاد و سرحال هم که معلوم بود ابداً میانه ای با گریه ندارد، گفت: 

»رو چشمم. تا حالاش که کِیف داده.« 
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و بقیه اش هم کیف داد. اگرچه اصل  ونسَـب رداسـتون به سـلاحی جنگی 
می رسید، در آن روز، ماشین خوش رکابی بود و در کمتر از دو دقیقه، گریسوم 
را از حالت سـکون تا سـرعت هشت هزار کیلومتر بر ساعت شتاب داد و کمتر 

از سه دقیقه ی بعد هم او را به ارتفاع بیش از 160 کیلومتری رساند. 
گریسوم به محض خروج از  جو زمین، فریاد زد: »یه ستاره می بینم!« این 
ستاره، ستاره ی آسمانی بود که تا همین چند دقیقه ی قبل، در نظر گریسوم 

حکم آسمان صبحگاهی فلوریدا را داشت. 
و گریسوم همین طور بالا و بالاتر رفت تا اینکه پیچ های انفجاری که فضاپیمای 
او را به موشک رداستون وصل می کرد، فعال شد. فضاپیما به حرکت خود ادامه 
داد و رداستون را پشت سر گذاشت؛ موشک باوفایی که در صلح و امنیت کامل 
عمل کرد و سپس کله معلق زنان، راه زمین را در پیش گرفت، از هم فروپاشید و 

بی آنکه خطری ایجاد کند، در اقیانوس افتاد. 
طولی نکشید که حدود سی کیلومتر بالاتر، فضاپیمای لیبرتی بل 7 گریسوم 
هم به جاذبه ی زمین تن داد. به آهسـتگی از حرکت بازایسـتاد و شـیرجه ی 
بازگشـت خود را شـروع کرد. از اینجا به بعد اوضاع بامزه می شـد. در طول آن 
چنـد دقیقـه ای که فضاپیما در ابتدای مسـیر شـیرجه به  سـر می برد، نیروی 

جاذبه خنثی می شد و گریسوم حس یگانه ی بی وزنی را تجربه می کرد. 
او بـه زمیـن اعلام کرد: »توی موقعیت جاذبه ی صفر دور زدیم.« برای یک 
فضانـورد ایـن خبر مهیجی بود. موقعیت جاذبه ی صفر یعنی گرانشـی در کار 
نیسـت. گریسـوم بـی وزن بود و اگـر می توانسـت از روی صندلـی اش در آن 

فضاپیمای نُقلی بلند بشود، در هوا شناور می ماند. 
بـه اطـراف کابین نـگاه کرد و خرت وپرت های عجیبـی دید؛ یک پیچ، یک 
واشـر و تکـه ای کاغذ که حتی در خوش سـاخت ترین فضاپیمـا هم جا مانده 
بودنـد و فقـط موقعی خودشـان را نشـان دادند که جاذبـه ای در کار نبود و از 

گوشه کنار پیدایشان می شد. 
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خنده کنان گفت: »اینجا کلی چیز توی هوا شـناوره.« بعد، از پشـت پنجره ، 
زمیـن زیـر پایـش را دید و گفت: »چه منظره ی خارق العاده ا یه پشـت پنجره. 

نمی شه ازش چشم برداری.« 
شپرد هم با صلاحیتی که هیچ آمریکایی دیگری نداشت، گفت: »می دونم.« 
موضـوع دیگـری کـه هـم شـپرد و هم گریسـوم می دانسـتند، ایـن بود که 
زمان سـنج روی صفحه ابـزار گریسـوم همچنـان داشـت کار می کـرد و از سـفر 
مختصـر او بـه فضـا چند دقیقه بیشـتر نمانده بود. پس دسـتگیره  ای را که به 
موتورهای پیش ران فضاپیما وصل بود گرفت و کوشـید کمی هم پرواز واقعی 

را امتحان بکند. 
موتورهـا عمـل کردنـد، اما خیلی کند و آهسـته و بااینکه گریسـوم  توانسـت 
فضاپیمایـش را در چنـد جهـت به رقص درآورد، اما حرکتـش کنُد بود و این از 
همان مشـکل هایی بود که گریسـوم را فرسـتاده بودند تا از آن ها باخبر شـود و 
پس از بازگشت، گزارش کند تا طبق آن، فضاپیماهای بعدی را بهینه سازی کنند. 
گریسوم فوراً دستگیره ی پیش ران را رها کرد و اجازه داد تا رایانه ی اصلی 
هدایـت را بـه عهـده بگیـرد. رایانه باید فضاپیمـا را می چرخانـد و موقعیتش 
را طـوری تنظیـم می کـرد تا کف صاف آن که با عایق حرارتی پوشـانده شـده 
 بود، پیشـاپیش مسـیر قرار بگیرد و برای شـیرجه ی آتشـینش در  جو زمین 

آماده بشود. 
طی چند ثانیه ی بعد، این شیرجه ی طولانی آغاز شد و همان طور که معلوم 
بود، گرانش به قدری بیشـتر و بیشـتر شـد که فشـاری به اندازه ی دَه جی )ده 
برابر فشار گرانش زمین( هم بر فضاپیما و هم بر فضانورد وارد آمد. گریسوم 
کـه وزنـش روی زمین کمی بیش از 68 کیلوگرم بود، حالا احسـاس می کرد 
680 کیلوگرم وزن دارد. فضانوردان به شـوخی می گفتند که انگار گوریلی روی 

سینه شان نشسته است. 
همین کـه فضاپیمـای گریسـوم موقعیتـش را تنظیـم کرد، گفـت: »میزان 



19

چرخـشِ عرضـی تغییر کرد.« و ادامه داد: »بسـیارخب؛ مقدار فشـار جی داره 
بیشتر و بیشتر می شه. رسیدیم به شش.« صدایش به زحمت درمی آمد. »شد 

نُه. شد حدود ده.« 
شـپرد کـه خـودش آن فشـار خُردکننـده را تجربـه کرده بود، به دوسـتش 

دلداری داد و گفت: »دریافت شد. به نظرم اوضاع هنوز خوبه.« 
فضاپیمای یک تُنی حین شیرجه اش ارتفاع چهل  هزارپایی را که حدود دوازده 
کیلومتر می شد، رد کرد. بعد به ارتفاع سی و پنج هزار پا رسید، بعد سی هزار پا و 
بالاخره بیست و پنج هزار پا، تا اینکه پس از گذشت چهل ثانیه  از شیرجه، چتر 
ترمزِ فضاپیما به اسـم »چتر مهار« آزاد شـد. نارنجی و  سـفید و کوچک بود، در 
خود پیچید و باد کرد؛ آن هم فقط هفت دقیقه بعد از آنکه فضاپیما به نقطه ی 
اوج پروازش رسیده بود. باز شدن چتر، گریسوم را ناگهان به صندلی اش میخ 
کرد. حس آرام بخشـی بود. باید ابتدا چتر مهار باز بشـود تا سـرعت فضاپیما را 
به حد کافی کاهش دهد تا گشایش چتر اصلی که بسیار بزرگ تر بود، ممکن 
شود. اگر فضاپیما سرعتی بیش از اندازه می داشت، ممکن بود چتر پاره شود. 

گریسوم فریاد زد: »این هم از چتر مهار.«
در ارتفاع سـیزده هزار پا، نوبت به باز شـدن چتر اصلی رسـید و حالا دیگر 
هیچ کاری نمانده بود جز صبر کردن تا اینکه فضاپیما به آرامی روی اقیانوس 
فـرود بیاید. گریسـوم می توانسـت از پشـت پنجره اش چتـر را ببیند. علامت 
اشـک مانندِ روی چتـر را هـم گزارش کـرد؛ گزارش مهم دیگری کـه به ارتقای 

فضاپیما در سفرهای آتی کمک می کرد. 
حالا می توانست آب را هم ببیند که به او نزدیک و نزدیک تر می شد و تاب 
خوردن آهسته ی فضاپیما در اثر برخورد بادهای گرم اقیانوس اطلس به بدنه  
را احساس می کرد. چند لحظه ی بعد، مردی که ده دقیقه قبل تر در فضا بود، 
حالا تکان ناشی از برخورد فضاپیما به اقیانوس را حس کرد و دید که موجی 

از آب به پنجره  ی گرد فضاپیما خورد. 
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صدای تازه ای در گوشـی اش پیچید که صدای دوست فضانوردش، شپرد، 
نبود. می توانست صدای چرخش پَرّه های بالگردی را در آن نزدیکی بشنود. 

صـدای خلبـان بالگـرد نجـات بود کـه می گفـت: »لیبرتی  بـل 7، موقعیت 
فرودت روی آب رو می دونیم. تا سی ثانیه ی دیگه بالای سرت هستیم.« 

گاس گریسوم حالا می توانست با خیال راحت لبخند بزند. بازهم فضانوردی 
آمریکایـی پـرواز زیرمـداری بی نقصی را به ثمر رسـانده بود. حـالا دو فضانورد 
آمریکایی از پسِ این کار برآمده بودند. ولی چطور می شد گرفتار نحسی پرواز با 
موشکی نشد که گذشته ای به سیاهی رداستون داشت؟ اگرچه آن موشک حالا 
دیگر به اقیانوس خورده و به اعماق آب رفته بود و گریسوم هم صحیح وسالم 

روی آب شناور بود. این نقطه ی پایانی بر آن خرافات احمقانه بود. 
گریسـوم می دانسـت حـالا بایـد چـه کارهایـی انجـام بدهـد، بیشـترش 
بـه سـاماندهی فضاپیمـا مربـوط می شـد. باید موقعیـت کل کلیدهـای روی 
صفحه ابزار روبه رویش را ثبت و یادداشـت می کرد و مطمئن می شـد پس از 
اتمام پرواز، تجهیزات ثبت اطلاعات وضعیت مطلوبی دارند. قرار بود پزشکان 
و مهندسـان ایـن اطلاعـات را، پـس از بازیابـی فضاپیمـا، بررسـی  کنند. این 
کار چنـد دقیقـه ای طول می کشـید و اگرچه لذت بخش بود کـه بیرون برود، 
بادهای اقیانوس را حس کند، سـوار بالگرد بشـود و به عرشه ی کشتی نجات 
یواس اس رندولف برود، اما هنوز کارهایی داشت که ناچار بود انجام بدهد. 

به خلبان بالگرد نجات گفت: »بهم بگین قبل از رسیدنتون، چقدر وقت دارم؟« 
خلبان پاسخ داد: »الان بالاسر فضاپیما  هستیم.« 

گریسوم گفت: »دریافت شد. پنج دقیقه ی دیگه بهم فرصت بدین تا این 
کلیدها رو ثبت کنم و بعدش اطلاع می دم تا بیاین و قلاب بندازین.« 

قلاب انداختن اولین مرحله ی مهم از عملیات بازیابی به حسـاب می آمد. 
بالگرد بالای فضاپیما حاضر می شد، قلابی را به پایین می فرستاد و آن را در 
زائـده ای در قسـمت بـالای فضاپیما گیـر می انداخت تا مهـارش کند و نگذارد 
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غرق بشـود. سـپس غواص های نیروی دریایی که در بالگرد دوم هسـتند، به 
داخل آب می رفتند و قایق نجاتی را باد می کردند تا گریسوم درِ فضاپیما را باز 
کند و بعد به او کمک می کردند تا سوار قایق بشود. سپس حلقه ی نجاتی را 
از بالگرد به پایین می فرستادند تا فضانورد آن را دور بدنش بیندازد و با کمک 
آن او را بالا بکشـند. سـپس غواص ها را هم بالا می کشـیدند تا اینکه همگی 
به عرشـه ی کشـتی رندولف برگردند. درنهایت بالگرد اول هم فضاپیما را بلند 

می کرد و آن را بر عرشه ی کشتی می گذاشت. 
اوضـاع دقیقـاً به همین شـکل پیـش رفت. اما انگار نحسـی ای که از ابتدا 
بر این مأموریت سـایه افکنده بود و به نظر می رسـید با نابودی رداسـتون رفع 

شده باشد، هنوز در کمین نشسته بود. 
گریسوم ثبت موقعیت کلیدها را تمام کرد. سپس کلاه ایمنی اش را برداشت، 
شلنگ اکسیژن  را قطع کرد و بندی که لباسش را به فضاپیما وصل کرده بود، 
آزاد کرد. با برداشـتن سـرپوش پیستون و کشیدن ضامن، در را آماده ی فرایند 
انفجـار کـرد، اما طبق دسـتور العمل پرواز مراقب بود تا خود پیسـتون را لمس 
نکند. سـپس به سـمت چپ خود که سـمت مخالفِ در بود، خم شد تا چاقوی 

شکاری را به یادگار بردارد و از بالگرد بخواهد تا قلاب بیندازد. 
اما در آن لحظه صدای انفجار بلندی شـنید. به سـمت راسـت چرخید و در 
میان دود ناگهان دید که درِ فضاپیما از جا کنَده شده، پودر محترقه اش فعال 
شـده و پیچ های ضعیف آن شکسـته و بااینکه پیسـتون دست نخورده مانده، 

کل این تشکیلات به اقیانوس پرت شده بود. 
سـطح متلاطـم اقیانـوس بـا دریچـه لب به لـب بود. گریسـوم خـودش را 
جمع وجـور کـرد تـا هرچه زودتر به بالگرد نجات هشـدار بدهد که عجله کند و 
قلاب را بیندازد؛ اما تا به خودش جنبید، فضاپیما روی امواج قِل خورد و آب 

دریا از دریچه به داخل جاری شد. 
داخل فضاپیما کوچک بود و فضایی کمتر از دو متر مکعب داشـت، یعنی 
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خیلـی کوچک تـر از باجـه ی تلفـن و طولـی نمی کشـید که آن فضـا از آب پر 
می شد. اگر این اتفاق می افتاد، فضاپیما و گریسوم باهم غرق می شدند. در 
آن لحظه کاری را انجام داد که از دسـتش برمی آمد؛ از دریچه بیرون پرید و 

وارد اقیانوس شد. 
خدمـه ی دو بالگـرد کـه در آن بالا چـرخ می زدند، اتفاق هـا را دیدند و فوراً 
خودشان را رساندند. یکی از آن ها با موفقیت قلاب را در فضاپیما گیر انداخت 

و دیگری به نجات گریسوم شتافت. 
امـا دو بالگـرد خیلـی به هم نزدیـک بودند و اگر پرّه هایشـان به هم برخورد 
می کرد، سرنشـینان هر دو بالگرد کشـته می شـدند، چه برسد به کسی که در 
آب افتـاده بـود. بـاد پرّه های دو بالگرد نیز امواجی را می سـاخت که مدام بر 

سر گریسوم آوار می شد. 
بالگـردی کـه قـرار بـود نجاتش بدهد، عقب کشـید کـه در وضعیتی عادی 
امن تریـن کار هـم همیـن بـود. لباس فضانوردی گریسـوم، حتـی بدون کلاه 
ایمنـی، ضـدآب بود و به دلیل هوایی که برای تنظیم فشـار داخلش بود، مثل 

جلیقه ی نجاتی کارآمد عمل می کرد. 
اما این ها در مورد گریسـوم عمل نکرد. هنگام خروج اضطراری ، او فرصت 
کافـی بـرای رعایـت دو اقدام احتیاطی را نداشـت: یکی سـفت کردن آب بند 
لاستیکی  دور گردنش که نمی گذاشت آب از بالا به داخل لباسش وارد بشود 

و یکی هم بستن دریچه ی اکسیژن که به شلنگ وصل می شد. 
به محض ورود به اقیانوس، لباسـش پر از آب شـد. در همان چند ثانیه ی 
اول، تـا زیـر بغلـش پر شـد. احسـاس می کرد الان اسـت که تا شـانه در آب 
غرق بشود. همچنان  که یکی از بالگردها مشغول بالا کشیدن فضاپیما بود که 
با وارد شـدن آب به آن داشـت سنگین و سـنگین تر هم می شد، گریسوم در 

آستانه ی خفگی، بی امان برای بالگرد دوم دست تکان می داد. 
گزارشـگر ان بی سـی، از روی عرشه ی رندولف، از پشت دوربین دوچشمی، 
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می توانسـت تقـلای بالگـرد بـرای نجـات فضاپیمـا را ببیند، امـا از خطری که 
گریسوم با آن روبه رو بود، خبر نداشت. 

او گزارش داد: »فعلاً نگرانی ها متوجه فضاپیما ست! در حال حاضر، بالگرد 
یه کابل رو به اون وصل کرده و نگهش داشته.« 

اما بالگرد داشت در این مسابقه ی طناب کشی می باخت. بالگرد زور کافی 
برای کشـیدن فضاپیما ی یک تُنی را داشـت. اگر ورود آب فقط صد کیلوگرم 
به وزن فضاپیما  اضافه می کرد، بازهم زورش می رسید. اما در آن لحظه، یک 
تُـن آب وارد فضاپیمـا شـده بـود. جرثقیل روی بالگرد بـرای تحمل این وزن 
تـلاش می کـرد، امـا به جای آنکه فضاپیمـا بالا بیاید، بالگرد داشـت به پایین 
کشیده می شد. چرخ هایش به سطح آب نزدیک و نزدیک تر می شد و حتی 
بـه داخل آب فرورفت. شَـتَک های آب کـه پره های بالگرد به اطراف می پراند، 
گریسـوم را بیشـتر و بیشـتر در آب فرومی بـرد و چیـزی نمانـده بود که خود 

بالگرد هم سقوط کند. 
خلبـان کاری را کـه از دسـتش برمی آمد، انجـام داد و دکمه ای را که باعث 
رها شـدن فضاپیما می شـد، فشار داد تا مثل قلوه سنگی سنگین، تا قعر دریا 

در عمق پنج کیلومتری، فروبرود. 
گزارشگر ان بی سی گفت: »فضاپیما ول شد! این مشکل بزرگیه. این فضاپیما 
اطلاعات خیلی مهمی رو درون خودش جا داده و اون اطلاعات رو حتماً حتماً 

می خوان.« 
می شـد خسـارت فضاپیمـا را جبران کرد. اما حالا دیگـر چیزی نمانده بود 
گریسـوم هم همراه فضاپیمایش غرق بشـود. او هر چند لحظه زیر آب غیب 
می شـد؛ در جدال با امواج و وزن فزاینده ی لباسـش تقلا می کرد و همچنان  
که بالگرد دوم به او نزدیک و نزدیک تر می شـد و امواج بدتری می سـاخت، 
مدام از زیر آب پیداوناپیدا می شد؛ اما نمی شد جلوی این موج ها را گرفت. 

حلقـه ی نجـات را به پایین فرسـتادند و گریسـوم با آخریـن ذره ی توانش 
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دست هایش را بالا برد و خودش را به درون آن لغزاند. حلقه برعکس به پایین 
رسید و گریسوم مجبور  شد آن را برعکس بپوشد، اما هرچه بود، از طریق بالابر 
به بالگرد متصل بود. لحظه ای بعد، او سوار بالگرد بود و دقایقی بعد هم روی 

عرشه ی رندولف. خسته و آب کشیده، ولی خندان از بالگرد پیاده شد. 
طولـی نکشـید کـه بالگرد دوم هـم، بی آنکه گزارشـگران تلویزیونی و حتی 

بسیاری از سرنشینان کشتی متوجه بشوند، دست خالی فرود آمد. 
بعضی ها گفتند گریسـوم دسـتپاچه بوده و پیسـتون در بازکن را زودتر از 
موعـد کشـیده بـود، ولـی در نوارهای ضبط شـده از مکالمه هـای بین زمین و 
فضاپیمـا، هیچ چیـزی از میان اندک  حرف های گریسـوم یافت نشـد که این 
حدس را تأیید کند. کسانی هم بودند که ادعا می کردند وقتی او خم شده تا 
چاقـوی یـادگاری اش را بردارد یا حین انجـام کارهای پس از فرود، وقتی که 
چرخیده، دکمه را اتفاقی فعال کرده اسـت. اما فضاپیما طوری طراحی شـده 
بود که موقعیت پیستون، امکان وقوع چنین اتفاقی را نمی داد و این مشکل 

هرگز در جریان تمرین های قبلی هم پیش نیامده بود. 
در جریان تحقیق هایی که بعداً انجام شد، بهترین حدس کارشناسان این 
بود که نقص فنی در خود درِ فضاپیما باعث جرقه ی ناگهانی یا نوعی تخلیه ی 

الکتریکی شده و به این ترتیب مواد مُحترقه خودبه خود منفجر شده است. 
گریسوم به صورت رسمی در وقوع این حادثه از خطا مبرا دانسته شد و در 
سـال 196۵ او را برای مأموریتی دیگر انتخاب کردند، آن هم در مقام فرمانده  
مأموریت جمینی 3، یعنی برای اولین پرتاب فضاپیماهای دوسرنشین ناسا. 
او به شوخی اسم آن فضاپیما را گذاشت مالی براونی غرق نشدنی که اشاره ای 

به  نام نمایشی موزیکال داشت. 
در سال 1999، طی مأموریتی اکتشافی، فضاپیمای لیبرتی  بِل 7 را از عمق 
چهارونیم کیلومتـری اقیانـوس اطلـس بیرون کشـیدند. آن چاقوی شـکاری 

معروف هنوز آنجا بود. 



فضاپیمای بی سرنشین آژِنا از دید پنجره ی سمت راستی فضاپیمای جمینی 8. این دو فضاپیما 
با موفقیت به  هم ملحق شدند، اما بعد از آن انگار دیگر هیچ چیز به خوبی پیش نرفت. 


