
در یک قدمی مرگ
خطرناک ترین مأموریت های فضایی تاریخ

خدا جون سلام به روی ماهت...





۳۰۰۰۶۳۵۶۴ ۰۲۱-۶۳۵۶۴ www.porteghaal.com kids@porteghaal.com

انتشارات پـرتقـال
در یک قدمی مرگ: خطرناک ترین مأموریت های فضایی تاریخ

نویسنده: جِفری کلوگِر
مترجم: احسان سنایی اردکانی

ناظر محتوایی: آزاده کامیار
ویراستار ادبی: سعید خواجه افضلی

ویراستار فنی: فرناز وفایی دیزجی ـ سبا حاج جعفر
طراح جلد نسخه ی فارسی: نیلوفر مرادی

آماده سازی و صفحه آرایی: مینا فیضی ـ سجاد قربانی
مشاور فنی چاپ: حسن مستقیمی
شابک: ۹۷۸-۶۲۲-۲۷۴-۳۵۲-۹

نوبت چاپ: اول ـ ۱۴۰۲
تیراژ: ۱۰۰۰ نسخه

لیتوگرافی، چاپ و صحافی: شادرنگ
قیمت: ۱۱۹۰۰۰ تومان

سرشناسه: کلوگر، جفری، ۱۹۵۴-م.
-Kluger, Jeffrey, 1954

عنوان و نام پدیدآور: در یک قدمی مرگ: خطرناک ترین مأموریت های فضایی تاریخ/ نویسنده: جفری کلوگر؛ مترجم: احسان سنایی اردکانی.
مشخصات نشر: تهران: نشر پرتقال، ۱۴۰۱.

مشخصات ظاهری: ۲۰۸ ص.؛ ۱۴٫۵×۲۱٫۵ س م.
شابک: ۹۷۸-۶۲۲-۲۷۴-۳۵۲-۹

وضعیت فهرست نویسی: فیپا
Disaster strikes! : the most dangerous space missions of all time, [2019]. :یادداشت: عنوان اصلی

عنوان دیگر: خطرناک ترین مأموریت های فضایی تاریخ
موضوع: حوادث فضاپیما -- ادبیات کودکان و نوجوانان

Space vehicle accidents -- Juvenile literature :موضوع
موضوع: سفر انسان به فضا -- تاریخ -- ادبیات کودکان و نوجوانان

Manned space flight -- History -- Juvenile literature :موضوع
موضوع: فضای کیهانی -- اکتشافات -- تاریخ -- ادبیات کودکان و نوجوانان

Outer space -- Exploration -- History -- Juvenile literature :موضوع
شناسه ی افزوده: سنایی اردکانی، احسان، ۱۳۶۸، مترجم

TL۸۶۷ :رده بندی کنگره
رده بندی دیویی: ۳۶۳/۱۲۴۱[ج]

شماره ی کتاب شناسی ملی: ۸۸۱۰۸۶۸
۷۱۵۶۳۰۱



7

مقدمه

سفر به فضا مهیج‌ترین کاری است که انسان می‌تواند انجام بدهد؛ البته شاید 
بتوان گفت هولناک‌ترین کار. از قرار معلوم، خیلی وقت‌ها ممکن است هر دوی 

این‌ها باشد. 
هیچ‌‌ سفر یا اکتشافی کاملاً بی‌خطر نیست. در هر تصادف خودرو، سقوط 
هواپیما و فاجعه‌ی ذره‌ذره غرق شـدن کشـتی همیشـه خطر و حتی احتمال 
مرگ در کمین نشسته است. همین‌که از کوه بالا بروی، در رودخانه پارو بزنی 
یا پای پیاده از بیابانی ناشناس بگذری، خودت را دست‌کم در معرض نوعی 

خطر قرار می‌دهی. 
ولی رفتن به فضا فرق می‌کند، چون اصلاً فضا جایگاه ما نیست. حتی وقتی 
کیلومترها بالاتر از سطح زمین در هواپیمایی چندتُنی نشسته‌ای که با سرعت 
هشـتصد کیلومتر بر سـاعت حرکت می‌کند، همچنان در محدوده‌ی جَو کره‌ی 
زمین و در پناه گنبد حیات‌بخشی به‌ سر می‌بری که آب‌‌وهوا، گرما و زندگی را 
درون خودش جا داده اسـت. در فضا از هیچ‌کدامِ این‌ها خبری نیسـت. آنجا 
فقط خلأ بی‌رحم هسـت و سـرمای کشُنده و تشعشـع بی‌امان. جایی که اصلاً 
نمی‌شـود به آن رسـید، مگر اینکه سـوار بر ماشـین‌های غول‌پیکری شـوی که 
میلیون‌ها کیلو سـوخت انفجاری با خودشـان حمل می‌کنند و سرعتشـان به 

ده‌ها هزار کیلومتر بر ساعت می‌رسد. 
اصلاً آسان نیست، امن نیست و شاید حتی به بهای جان آدم‌ها تمام شود. 
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از سال 1961 که یوری گاگارین، کیهان‌نورد1 روس، در فضاپیمای وُستوک 1، 
یک ‌بار به دور زمین چرخید و شد اولین انسانی که به فضا رفته است، بیش 
از پانصـد نفـر، با انجام حدود سـیصد مأموریت، پا جای پا او گذاشـته‌اند. نُه 
مأموریت به مقصد ماه بوده‌ و بیست‌وچهار آمریکایی را به آنجا برده است‌ که 

دوازده‌ نفرشان هم بر سطح ماه قدم گذاشته‌اند. 
تک‌تـک آن فضانـوردان آمریکایـی و کیهان‌‌نوردان روسـی و سـپهرنوردان2 
چینـی کـه آن‌هـا هـم به‌تازگی‌ برنامـه‌ی فضایی سرنشـین‌دار خود را شـروع 
کرده‌انـد، وقتـی به فضا می‌رفتند، از خطرهای این سـفر کاملاً آگاه بودند، اما 

تک‌تکشان می‌دانستند سفرشان چه شکوه یگانه‌ای دارد. 
ایـن شـکوه فقـط هـم به‌دلیـل تجربـه‌ی بی‌وزنـی نیسـت ـ اینکـه بعد از 
عمری زندگی محدود به کره‌ی زمین، ناگهان امکان پرواز پیدا کنی ـ هرچند 
بامزگی‌های خودش را دارد و فقط بابت منظره هم نیسـت؛ چشـم‌انداز کره‌ی 
زمین در دوردسـت از پایین و گنبد پهناور فضا از بالا؛ گنبدی پر از سـتاره‌های 
درخشان و سفید که در کمال تعجب دیگر چشمک نمی‌زنند چون دیگر جَوی 

نیست تا تصویر را به هم بریزد.
ایـن شـکوه، همـان حس انجـام دادن کاری بعید، دسـت یافتن به چیزی 
دست‌نیافتنی و تبدیل شدن به یک طلایه‌دار است. در نظر ما سفر دوازده‌ساعته‌ی 
هواپیمایـی کـه مسـافت یازده‌هزارکیلومتـری نیویورک تا پکـن را طی می‌کند 
آن‌قدرها مهم نیسـت، اما هنوز که هنوز اسـت، از پرواز سی‌وشش‌متری ارویل 
و ویلبـر رایـت، در 17 دسـامبر 1903، در دوازده ثانیـه، با افتخار و شـگفتی یاد 
می‌کنیـم؛ چـون بـرادران رایـت اولین بودند. شـاید روزی به جایی برسـیم که 
تعطیالت آخـر هفتـه را به ماه برویم، اما این‌هـا در برابر آن تجربه‌ی چرخش 

هشتادو‌هشت‌دقیقه‌ای گاگارین در آن بالا به دور زمین، هیچ خواهد بود.

cosmonaut .1؛ کیهان‌نورد عبارتی است که روس‌ها برای فضانورد به کار می‌برند.
taikonaut .2؛ سپهرنورد عبارتی است که چینی‌ها برای فضانورد به کار می‌برند.
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انگیـزه‌ی مـردان و زنانـی که خطر رفتن به فضا را به جان می‌خرند، همین 
حس اسـت؛ حس اولین نفر و طلایه‌دار بودن. یک ‌بار از پیت کنُراد، فرمانده 
مأموریت آپولو 12 و سومین انسانی که روی ماه قدم گذاشت، پرسیدم در کل 
آن مدتی که روی سـطح ماه بود، می‌دانسـت اگر موتور فضاپیمای ماه‌نشـین 
آن‌طور که باید عمل نکند و او را به خانه برنگرداند، تا ابد آنجا تنها خواهد ماند؟ 
آیا این فکر باعث نمی‌شد که کمی دل‌شوره بگیرد؟ در جوابم گفت: »نه. روی 

ماه، آدم سرحالی بودم.« 
یک‌ بار هم مشـابه همین سـؤال را از جیم لاوِل پرسـیدم که چهار دفعه به 
فضا رفته و دو بار آن، طی مأموریت‌های آپولو 8 و آپولو 13 به ماه بوده است. 
از او پرسیدم در آخرین شبِ قبل از این سفرها، نشده که در خانه‌اش به دوروبر 
نـگاه کنـد و با خود بگوید: »وای! اگه اشـتباهی پیش بیاد، دیگه این خونه رو 
نمی‌بینم.«؟ گفت: »نه. اگه می‌خواستم این‌طوری فکر کنم که اصلاً نمی‌رفتم.«
پس مردان و زنانی که به فضا می‌روند، آن‌طور فکر نمی‌کنند یا اگر هم چنین 
نگرانی‌هایی در سر داشته باشند، روش‌هایی را یاد می‌گیرند تا با کمکشان آن 
نگرانی‌هـا را دور بریزنـد و بـر مأموریت خود متمرکز شـوند. این‌ها البته به این 
معنی نیست که اوضاع خراب نمی‌شود. به این معنی نیست که کاشفان با خطر 

روبه‌رو نمی‌شوند و احتمال هرگز ندیدن خانه‌هایشان از بین می‌رود.
در طـول تاریـخ دورودراز سـفرهای فضایـی، لحظه‌های دل‌خـراش زیادی 
وجـود داشـته اسـت، به‌ویـژه آن اوایـل‌ که آمریـکا و اتحاد جماهیر شـوروی 
)نام قبلی کشـور روسـیه( بر سـر فرستادن نخستین انسـان روی ماه رقابت 
می‌کردنـد. این دو کشـور بزرگ‌تریـن ابرقدرت‌های جهان و رقیب سرسـخت 
یکدیگر بودند. هر دویشان هزاران سلاح ترسناک هسته‌ای در اختیار داشتند 

و همین بهای رقابتشان را مرگ‌بار می‌کرد. 
جدال فتح ماه راه مسالمت‌آمیزی برای رقابت به حساب می‌آمد، اما بازهم 
بازی بی‌خطری نبود. شـتاب‌زدگی گاهی هر دو کشـور را بی‌مبالات می‌کرد و 
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آن‌ها را وامی‌داشـت تا میا‌ن‌بر بزنند و قواعدی را زیر پا بگذارند که مهندسـان 
و برنامه‌ریزانِ حرفه‌ای پرواز معمولاً زیر پا نمی‌گذارد. این بی‌‌مبالاتی‌ها گاهی 
بهایی سـنگین داشـت. با پایان رقابت فضایی، حتی در دوران مدرن که سفر 
بـه مـدار زمین کاری معمولی به حسـاب می‌آید، خطر‌ها همچنان باقی مانده 
است.این که ما فکر کنیم فضا را شناخته‌ایم و توانسته‌ایم به آن دست پیدا 
کنیـم، باعـث نمی‌شـود فضا تغییری کند و خطراتی کـه در پیرامون آن کمین 

کرده‌اند، عوض شوند. 
بـا اطمینـان نمی‌تـوان گفـت بیـن بیش از سـیصد مأموریت سـفر به فضا 
کـه در طول شـش دهه‌ی گذشـته انجام شـده، کدام مأموریت‌هـا هولناک‌تر، 
خطرناک‌تـر و نفس‌گیرتـر بوده‌اند، امـا این دوازده مأموریتی که قصه‌شـان را 
در طـول فصل‌های این کتاب خواهید خواند، نمونه‌های قابل‌توجهی هسـتند. 
همچنان مأموریت‌های سرنشـین‌دار بسـیاری در راه‌ اسـت، مأموریت‌هایی که 
احتمـالاً مـا را بـه مـاه برمی‌گرداند و درنهایـت به مریخ می‌برد. ممکن اسـت 
اتفاق‌هـای غیرمنتظـره و فجایع دیگری هم رخ بدهد کـه با این دوازده نمونه 

برابری کند. 
خطر جزو جدایی‌ناپذیر سفرهای اکتشافی است، اما ماجراجویی‌، هیجان و 
لذتِ اکتشاف هم بخشی از آن به‌ حساب می‌آید. به همین دلیل است که حتی 

وقتی در یک‌قدمی مرگ هم هستیم هرگز از اکتشاف دست برنداشته‌ایم. 



بالگرد نیروی دریایی آمریکا تلاش می‌کند تا وضعیت فضاپیمای لیبرتی بل 7 را پایدار نگه‌ دارد. اما وقتی که دیگر 
چیزی نمانده تا فضاپیمای خیس ‌از آب، بالگرد را به کام اقیانوس پایین بکشد، کابل نگه‌دارنده را قطع کردند.
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یک
ماجرای فضاپیمایی که غرق شد

لیبرتی ‌بِل 7، 1961

گاس گریسـوم سـعی می‌کرد خیلی به این واقعیت فکر نکند که موشکی که 
او را به فضا می‌برد، در اصل برای کشـتار انسـان‌ها ساخته شده بود. راستش 
ایـن حقیقتـی بود که اکثر کارکنان ناسـا سـعی می‌کردند خیلی خودشـان را 

درگیر آن نکنند. 
قیافـه‌ی موشـک اصلاً بـه قاتل‌ها نمی‌خورد؛ اسـتوانه‌ای سـفید و براق بود 
که فوقِ فوقش ۲۵ متر ارتفاع داشـت، ارتفاعی که برای موشـک اصلاً زیاد به 
حسـاب نمی‌آید. اسـمش هم به قاتل‌ها نمی‌آمد؛ ردِاسـتون، به‌معنای سـنگ 
سـرخ. در زمانـی مثـل آن روز هم که داشـت به فضانوردی آمریکایی سـواری 
می‌داد، شـده بود مرکوری ـ رداسـتون چون گریسـوم که خلبان آن روزش بود، 

فضاپیمای مرکوری را که در نوک موشک قرار گرفته بود، هدایت می کرد.
به همین‌ دلایل راحت‌تر می‌شد از یاد برد که این موشک زمانی چهره‌ای کاملاً 
متفاوت داشته و ماشینی غول‌پیکر و عریض‌تر با نقش‌های سیاه‌وسفید متناوب 
بـوده اسـت. این موشـک نـام دیگری هم داشـت. در طول جنـگ جهانی دوم 
‌2 بود؛ وی نشانه‌ی حرف اول کلمه‌ی ونجنس به‌معنای انتقام بود.  اسمش وی‌ ـ
در سـال‌های 1944 و 1945 نازی‌ها 1500 فروند از این موشـک را از شمال‌شرق 
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خاک آلمان شـلیک می‌کردند. بیشـتر این موشـک‌ها به شـهر لندن و نواحی 
جنوب‌شـرقی انگلسـتان اصابت کرد و جان حدود هفت‌هزار نفر را گرفت. البته 
این موضوع هیچ تغییری در نتیجه‌ی جنگ جهانی دوم ایجاد نکرد، اما پیش 
از پایان جنگ، باعث وحشت بسیاری شد و خسارت زیادی به بریتانیا وارد کرد. 
دیگر سـال 1944 نبود، سـال 1961 رسـیده بود. و وِرنرِ فون‌براون، مهندس 
2 را برای آلمان اختراع کرده بود، حالا در ناسا کار می‌کرد  بزرگی که موشک وی‌ ـ
و این ‌دفعه با هدف سـفرهای مسـالمت‌آمیز فضایی موشک می‌ساخت. اگر 
می‌شد از وی‌ ـ2، با اندکی تغییر، به‌جای موشکی سرنشین‌دار استفاده کرد، 
دیگر دلیلی نداشت تا آن را دور بیندازی و از نو موشک بسازی. پس قرار شد 
همان وی ـ2 رُعب‌‌آور به رداسـتون دوست‌داشـتنی تبدیل شـود و فضانوردان 

آمریکا، یعنی آدم‌خوب‌ها، هم سوار بر آن به فضا بروند. 
در اولین ساعت‌های بامداد 21 ژوئیه‌ی 1961، نوبت به گاس گریسوم رسید 
تا از این موشـکِ سـابقاً مرگ‌بار سـواری بگیرد. باآنکه سـفر فضایی‌ او، در آن 
روز، به‌قدری کوتاه و سـاده بود که مأموریت بزرگی به حسـاب نمی‌آمد، برای 
آمریکا اتفاق فوق‌العاده بزرگی محسـوب می‌شـد. این پرواز قرار بود پروازی 
به‌اصطالح زیرمَـداری باشـد، یعنی سـفری کوتاه که فضانـورد و فضاپیما را تا 
ارتفاع تقریباً 190 کیلومتری بالا می‌بُرد، جَو زمین را می‌شـکافت و به تاریکی 
فضـا وارد می‌شـد و سـپس آن بـالا مسـیری قوسی‌شـکل را طـی می‌کـرد و 
به‌سـمت اقیانـوس اطلـس، در 480 کیلومتـری پایگاه فضایـی کِیپ‌کاناوِرال، 
شیرجه می‌زد. در ضمن، دو ماه قبل‌تر، فضانوردی به اسم آلن شپرد هم پرواز 
زیرمداری خودش را انجام داده و اولین آمریکایی در فضا شده بود. گریسوم 
قـرار بـود دومیـن نفر باشـد و همین باعث می‌شـد اهمیـت تاریخی پروازش 

به‌اندازه‌ی پرواز شپرد نباشد. 
قـرار بـود کل ایـن سـفر فقط هفده دقیقه طول بکشـد، از سـاعت 8:20 تا 
8:37 صبـح. اگـر می‌نشسـتی و پرواز را پای سـفره‌ی صبحانـه در تلویزیون 
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تماشـا می‌کردی، مثل ده‌ها میلیون آمریکایی‌ای که قصد داشـتند این کار را 
بکنند، آن‌وقت، پیش از تمام شـدن کاسـه‌ی برشتوکت، مسافر بزرگ آسمان 

به خانه برگشته بود. 
بااینکه ابتدا شـپرد به فضا رفته بود، گریسـوم قرار بود همان دسـتاورد را 

تکرار کند و حتی شاید فراتر هم برود. 
قرار بود ارتفاع پرواز گریسـوم بیشـتر باشـد و در فاصله‌ای دورتر از ساحل 
فـرود بیایـد. فضاپیمـای او نیـز هدایت‌پذیرتـر بـود. طـی فقـط پنـج دقیقه، 
گریسـوم بـه نـوکِ مسـیر قوس‌مانندش می‌رسـید و بی‌وزنـی مطلق فضای 
تاریک را تجربه می‌کرد. آن‌وقت، پیش‌ران‌های فضاپیما را به کار می‌انداخت 
و مانورهایی مثل چرخش حول محور عرضی، طولی و عمودی انجام می‌داد 
که لازم بود فضانوردان هنگام سفرهای دورودرازتر بعدی در آن‌ها خبره شوند. 
فضاپیمـای گریسـوم به‌دلیل ابتکاری که امنیت سرنشـین را هم افزایش 
مـی‌داد، سـبک‌تر شـده بـود و می‌توانسـت از فضاپیمای شـپرد بالاتـر برود. 
گریسـوم بایـد پس از فـرود فضاپیما در آب، خودش ضامن سـفتِ در را باز 
می‌کرد تا بتواند خارج شـود و به افرادی که منتظر او بودند و به قایق نجات 

غواص‌های نیروی دریایی دسترسی پیدا کند. 
قـرار بود فرود گریسـوم کاملاً خودکار باشـد. هفتاد پیـچ تیتانیومیِ اطراف 
درِ فضاپیمـا قـرار بـود در را سـر جای خودش سـفت نگه دارنـد. تک‌تک این 
پیچ‌ها را از طریق سـوراخ کوچک رویشـان، به قطر فقط یک‌صدم سانتی‌متر، 
ضعیف کرده بودند. مَجرایی پرشده با ماده‌ی منفجره‌‌ی ضعیفی دورتادور در را 
گرفته بود. وقتی زمان خروج گریسوم فرامی‌رسید، باید ابتدا پوشش محافظ 
کوچکی را از داخل در فضاپیما برمی‌داشت؛ بعد پیچی را می‌کشید تا ماده‌ی 
منفجره فعال بشود و سپس تلمبه‌ای را به داخل فشار می‌داد. این کار باعث 
می‌شـد آن ماده‌ منفجر شـود، پیچ‌های ضعیف‌شده را بشکند و در را به‌سمت 

اقیانوس پرتاب کند. 
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گریسوم که تک‌خلبان این فضاپیمای جدید و ارتقایافته بود، اجازه داشت 
اسـم آن را هـم خـودش انتخـاب کند. او اسـم لیبرتی بـل 7 را انتخاب کرده 
بود که به‌معنای ناقوس آزادی و نامی به‌راسـتی وطن‌پرسـتانه بود، عدد هفت 
نیز به گروه هفت‌نفره‌ی فضانوردان آمریکا اشـاره داشـت. شپرد هم که اولین 
فضانورد آمریکا بود، اسـم فضاپیمای خودش را گذاشـته بود فریدم 7 که به 

معنای آزادی بود. 
خبرنگاران شبکه‌های تلویزیونی، در تدارک پوشش زنده‌ی پرواز گریسوم، 
کل شـب را در پایـگاه فضایـی کیپ‌کانـاورال اردو زده بودنـد و هنـگام طلـوع 
خورشـید روز 21 ژوئیه، در محل حضور داشـتند. در طول هفته‌ی قبل، پرتاب 
لیبرتی بل 7 دو دفعه به‌دلیل نامساعد بودن هوا به تعویق افتاده بود، اما به 

نظر می‌رسید در آن روز خاص، دیگر از این مشکل‌ها خبری نیست. 
در گـزارش پیتـر هَکس، خبرنگار شـبکه‌ی انِ‌بی‌سـی، آمده: »یـه بارِ دیگه 
می‌شه اون فشار روانی رو توی پایگاه کیپ‌کاناورال احساس کرد. بعد از اینکه 
توی همین هفته، دو بار این بلاتکلیفی رو از سر گذروندیم، حالا کارشناس‌های 
هواشناسـی می‌گـن اوضـاع هوای اینجا و تو محل فرود مسـاعده؛ مگه اینکه 
تغییر پیش‌بینی‌‌نشـده‌ی دیگه‌ای پیش بیاد. فضانورد گاس گریسـوم، خلبان 
سی‌وپنج‌سـاله‌ی نیروی هوایی، داخل فضاپیما منتظر نشسـته. بهمون گفتن 
حالـش خـوب و روبه‌راهـه. آماده و مشـتاق پـروازه تا تبدیل بشـه به دومین 

فضانورد جهان آزاد.«
در آن وقت‌ها ‌»جهان آزاد« اصطلاح محبوب خبرنگاران و گزارشگران بود برای 
اشـاره به آمریکا و متحدانش، مخصوصاً فرانسه، انگلستان و سایر کشورهای 
غـرب اروپـا. بخـش دیگر جهان که غیرآزاد به حسـاب می‌آمد، عبـارت بود از 
شـوروی و متحدانش در شـرق اروپا، ازجمله لهسـتان، رومانی و مجارسـتان. 
آوریل همان سال، شوروی با اعزام یوری گاگارین به فضا، در مأموریتی شامل 
یـک ‌بـار چرخیدن بـه دور زمین، در فتح فضا از آمریـکا جلو زد. پس بهترین 
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پاسـخی کـه آمریکا فعلاً می‌توانسـت بدهد این بود که بـا فضانوردان خودش 
رکوردهای خودش را بشکند و گریسوم به‌زودی فرصت داشت این امر خطیر 

را به انجام برساند. 
همین‌طور موشـک رداسـتون تک‌وتنها روی سـکو بود و از هجده‌هزار کیلو 
سوخت داخلش، شامل اتیل‌الکل و اکسیژن مایع‌، ستون‌هایی از بخار به هوا 
بلند می‌شد. صدای زنگ بلندی شنیده شد که خبر می‌داد فقط دو دقیقه تا 
زمان پرتاب مانده اسـت. ماشـین بالابرِ به ارتفاع سـاختمان هشـت ‌طبقه‌ که 
سـکوی خروج اضطراری را کنار درِ فضاپیما نگه داشـته بود تا گریسوم بتواند 

به‌وقت خطر از آن استفاده کند، کنار کشید. 
گزارشـگر ان‌بی‌سـی، فرانک مک‌گی، این مرحله را این‌طور گزارش کرد: »و 

حالا موشک، کاملاً یکه‌وتنها سر جای خودش ایستاده.« 
بینندگانـی کـه ماجرا را از خانه‌هایشـان دنبال می‌کردنـد، از چندین و چند 
شـبکه داشـتند این صداها و صداهایی دیگر را می‌شنیدند، اما گریسوم فقط 
و فقط یک صدا را می‌شنید. این صدا صدای مأمورِ کپَ‌کام یا رابط فضاپیما 
بود که مسـئولیتش را آن روز شـپرد به عهده داشـت. شـپرد بین فضانوردان 
معروف بود به تقلیدهای موبه‌مویش از کمدینی مشهور که شخصیتی را خلق 
کرده بود به اسم خوزه خیمِنِز. یکی از نمایش‌های محبوب او هم وقتی بود 
کـه خـوزه در نقش فضانوردی ترسـو بازی می‌کرد. شـپرد در آن لحظه‌ای که 

موشک سکو را ترک کرد، آماده بود. 
گریسـوم اعلام کرد: »اینجا لیبرتی‌بِل 7؛ زمان‌سـنج شـروع‌ به کار کرد.« این 
جمله تأییدی بود بر اینکه موشک رداستون او پرتاب شده و زمان‌سنج مأموریت 
هم که روی صفحه‌ابزار روبه‌رویش قرار داشت، فعالیتش را شروع کرده است. 

شپرد در جواب گفت: »صدات رو دارم خوزه، بپا گریه‌ت نگیره.« 
گریسومِ شاد و سرحال هم که معلوم بود ابداً میانه‌ای با گریه ندارد، گفت: 

»رو چشمم. تا حالاش که کِیف داده.« 
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و بقیه‌اش هم کیف داد. اگرچه اصل‌‌ونسَـب رداسـتون به سالحی جنگی 
می‌رسید، در آن روز، ماشین خوش‌رکابی بود و در کمتر از دو دقیقه، گریسوم 
را از حالت سـکون تا سـرعت هشت‌هزار کیلومتر بر ساعت شتاب داد و کمتر 

از سه دقیقه‌ی بعد هم او را به ارتفاع بیش از 160 کیلومتری رساند. 
گریسوم به‌محض خروج از‌ جو زمین، فریاد زد: »یه ستاره می‌بینم!« این 
ستاره، ستاره‌ی آسمانی بود که تا همین چند دقیقه‌ی قبل، در نظر گریسوم 

حکم آسمان صبحگاهی فلوریدا را داشت. 
و گریسوم همین‌طور بالا و بالاتر رفت تا اینکه پیچ‌های انفجاری که فضاپیمای 
او را به موشک رداستون وصل می‌کرد، فعال شد. فضاپیما به حرکت خود ادامه 
داد و رداستون را پشت‌سر گذاشت؛ موشک باوفایی که در صلح و امنیت کامل 
عمل کرد و سپس کله‌معلق‌زنان، راه زمین را در پیش گرفت، از هم فروپاشید و 

بی‌آنکه خطری ایجاد کند، در اقیانوس افتاد. 
طولی نکشید که حدود سی کیلومتر بالاتر، فضاپیمای لیبرتی‌بل 7 گریسوم 
هم به جاذبه‌ی زمین تن داد. به‌آهسـتگی از حرکت بازایسـتاد و شـیرجه‌ی 
بازگشـت خود را شـروع کرد. از اینجا به بعد اوضاع بامزه می‌شـد. در طول آن 
چنـد دقیقـه‌ای که فضاپیما در ابتدای مسـیر شـیرجه به‌ سـر می‌برد، نیروی 

جاذبه خنثی می‌شد و گریسوم حس یگانه‌ی بی‌وزنی را تجربه می‌کرد. 
او بـه زمیـن اعلام کرد: »توی موقعیت جاذبه‌ی صفر دور زدیم.« برای یک 
فضانـورد ایـن خبر مهیجی بود. موقعیت جاذبه‌ی صفر یعنی گرانشـی در کار 
نیسـت. گریسـوم بـی‌وزن بود و اگـر می‌توانسـت از روی صندلـی‌اش در آن 

فضاپیمای نُقلی بلند بشود، در هوا شناور می‌ماند. 
بـه اطـراف کابین نـگاه کرد و خرت‌وپرت‌های عجیبـی دید؛ یک پیچ، یک 
واشـر و تکـه‌ای کاغذ که حتی در خوش‌سـاخت‌ترین فضاپیمـا هم جا مانده 
بودنـد و فقـط موقعی خودشـان را نشـان دادند که جاذبـه‌ای در کار نبود و از 

گوشه‌کنار پیدایشان می‌شد. 
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خنده‌کنان گفت: »اینجا کلی چیز توی هوا شـناوره.« بعد، از پشـت پنجره‌، 
زمیـن زیـر پایـش را دید و گفت: »چه منظره‌ی خارق‌العاده‌ا‌یه پشـت پنجره. 

نمی‌شه ازش چشم برداری.« 
شپرد هم با صلاحیتی که هیچ آمریکایی دیگری نداشت، گفت: »می‌دونم.« 
موضـوع دیگـری کـه هـم شـپرد و هم گریسـوم می‌دانسـتند، ایـن بود که 
زمان‌سـنج روی صفحه‌ابـزار گریسـوم همچنـان داشـت کار می‌کـرد و از سـفر 
مختصـر او بـه فضـا چند دقیقه بیشـتر نمانده بود. پس دسـتگیره‌‌ای را که به 
موتورهای پیش‌ران فضاپیما وصل بود گرفت و کوشـید کمی هم پرواز واقعی 

را امتحان بکند. 
موتورهـا عمـل کردنـد، اما خیلی کند و آهسـته و بااینکه گریسـوم ‌توانسـت 
فضاپیمایـش را در چنـد جهـت به رقص درآورد، اما حرکتـش کنُد بود و این از 
همان مشـکل‌هایی بود که گریسـوم را فرسـتاده بودند تا از آن‌ها باخبر شـود و 
پس از بازگشت، گزارش کند تا طبق آن، فضاپیماهای بعدی را بهینه‌سازی کنند. 
گریسوم فوراً دستگیره‌ی پیش‌ران را رها کرد و اجازه داد تا رایانه‌ی اصلی 
هدایـت را بـه عهـده بگیـرد. رایانه باید فضاپیمـا را می‌چرخانـد و موقعیتش 
را طـوری تنظیـم می‌کـرد تا کف صاف آن که با عایق حرارتی پوشـانده شـده 
 بود، پیشـاپیش مسـیر قرار بگیرد و برای شـیرجه‌ی آتشـینش در ‌جو زمین 

آماده بشود. 
طی چند ثانیه‌ی بعد، این شیرجه‌ی طولانی آغاز شد و همان‌طور که معلوم 
بود، گرانش به‌قدری بیشـتر و بیشـتر شـد که فشـاری به‌اندازه‌ی دَه جی )ده 
برابر فشار گرانش زمین( هم بر فضاپیما و هم بر فضانورد وارد آمد. گریسوم 
کـه وزنـش روی زمین کمی بیش از 68 کیلوگرم بود، حالا احسـاس می‌کرد 
680 کیلوگرم وزن دارد. فضانوردان به‌شـوخی می‌گفتند که انگار گوریلی روی 

سینه‌شان نشسته است. 
همین‌کـه فضاپیمـای گریسـوم موقعیتـش را تنظیـم کرد، گفـت: »میزان 
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چرخـشِ عرضـی تغییر کرد.« و ادامه داد: »بسـیارخب؛ مقدار فشـار جی داره 
بیشتر و بیشتر می‌شه. رسیدیم به شش.« صدایش به‌زحمت درمی‌آمد. »شد 

نُه. شد حدود ده.« 
شـپرد کـه خـودش آن فشـار خُردکننـده را تجربـه کرده بود، به دوسـتش 

دلداری داد و گفت: »دریافت شد. به نظرم اوضاع هنوز خوبه.« 
فضاپیمای یک‌تُنی حین شیرجه‌اش ارتفاع چهل‌‌هزارپایی را که حدود دوازده 
کیلومتر می‌شد، رد کرد. بعد به ارتفاع سی‌و‌پنج‌هزار پا رسید، بعد سی‌هزار پا و 
بالاخره بیست‌و‌پنج‌هزار پا، تا اینکه پس از گذشت چهل ثانیه‌ از شیرجه، چتر 
ترمزِ فضاپیما به اسـم »چتر مهار« آزاد شـد. نارنجی و ‌سـفید و کوچک بود، در 
خود پیچید و باد کرد؛ آن‌هم فقط هفت دقیقه بعد از آنکه فضاپیما به نقطه‌ی 
اوج پروازش رسیده بود. باز شدن چتر، گریسوم را ناگهان به صندلی‌اش میخ 
کرد. حس آرام‌بخشـی بود. باید ابتدا چتر مهار باز بشـود تا سـرعت فضاپیما را 
به حد کافی کاهش دهد تا گشایش چتر اصلی که بسیار بزرگ‌تر بود، ممکن 
شود. اگر فضاپیما سرعتی بیش از اندازه می‌داشت، ممکن بود چتر پاره شود. 

گریسوم فریاد زد: »این هم از چتر مهار.«
در ارتفاع سـیزده‌هزار پا، نوبت به باز شـدن چتر اصلی رسـید و حالا دیگر 
هیچ کاری نمانده بود جز صبر کردن تا اینکه فضاپیما به‌آرامی روی اقیانوس 
فـرود بیاید. گریسـوم می‌توانسـت از پشـت پنجره‌اش چتـر را ببیند. علامت 
اشـک‌مانندِ روی چتـر را هـم گزارش کـرد؛ گزارش مهم دیگری کـه به ارتقای 

فضاپیما در سفرهای آتی کمک می‌کرد. 
حالا می‌توانست آب را هم ببیند که به او نزدیک و نزدیک‌تر می‌شد و تاب 
خوردن آهسته‌ی فضاپیما در اثر برخورد بادهای گرم اقیانوس اطلس به بدنه‌ 
را احساس می‌کرد. چند لحظه‌ی بعد، مردی که ده دقیقه قبل‌تر در فضا بود، 
حالا تکان ناشی از برخورد فضاپیما به اقیانوس را حس کرد و دید که موجی 

از آب به پنجره‌‌ی گرد فضاپیما خورد. 
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صدای تازه‌ای در گوشـی‌اش پیچید که صدای دوست فضانوردش، شپرد، 
نبود. می‌توانست صدای چرخش پَرّه‌های بالگردی را در آن نزدیکی بشنود. 

صـدای خلبـان بالگـرد نجـات بود کـه می‌گفـت: »لیبرتی ‌بـل 7، موقعیت 
فرودت روی آب رو می‌دونیم. تا سی ثانیه‌ی دیگه بالای سرت هستیم.« 

گاس گریسوم حالا می‌توانست با خیال راحت لبخند بزند. بازهم فضانوردی 
آمریکایـی پـرواز زیرمـداری بی‌نقصی را به ثمر رسـانده بود. حـالا دو فضانورد 
آمریکایی از پسِ این کار برآمده بودند. ولی چطور می‌شد گرفتار نحسی پرواز با 
موشکی نشد که گذشته‌ای به سیاهی رداستون داشت؟ اگرچه آن موشک حالا 
دیگر به اقیانوس خورده و به اعماق آب رفته بود و گریسوم هم صحیح‌وسالم 

روی آب شناور بود. این نقطه‌ی پایانی بر آن خرافات احمقانه بود. 
گریسـوم می‌دانسـت حـالا بایـد چـه کارهایـی انجـام بدهـد، بیشـترش 
بـه سـاماندهی فضاپیمـا مربـوط می‌شـد. باید موقعیـت کل کلیدهـای روی 
صفحه‌ابزار روبه‌رویش را ثبت و یادداشـت می‌کرد و مطمئن می‌شـد پس از 
اتمام پرواز، تجهیزات ثبت اطلاعات وضعیت مطلوبی دارند. قرار بود پزشکان 
و مهندسـان ایـن اطلاعـات را، پـس از بازیابـی فضاپیمـا، بررسـی‌ کنند. این 
کار چنـد دقیقـه‌ای طول می‌کشـید و اگرچه لذت‌بخش بود کـه بیرون برود، 
بادهای اقیانوس را حس کند، سـوار بالگرد بشـود و به عرشه‌ی کشتی نجات 
یواس‌اس رندولف برود، اما هنوز کارهایی داشت که ناچار بود انجام بدهد. 

به خلبان بالگرد نجات گفت: »بهم بگین قبل از رسیدنتون، چقدر وقت دارم؟« 
خلبان پاسخ داد: »الان بالاسر فضاپیما‌ هستیم.« 

گریسوم گفت: »دریافت شد. پنج دقیقه‌ی دیگه بهم فرصت بدین تا این 
کلیدها رو ثبت کنم و بعدش اطلاع می‌دم تا بیاین و قلاب بندازین.« 

قلاب انداختن اولین مرحله‌ی مهم از عملیات بازیابی به حسـاب می‌آمد. 
بالگرد بالای فضاپیما حاضر می‌شد، قلابی را به پایین می‌فرستاد و آن را در 
زائـده‌ای در قسـمت بـالای فضاپیما گیـر می‌انداخت تا مهـارش کند و نگذارد 
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غرق بشـود. سـپس غواص‌های نیروی دریایی که در بالگرد دوم هسـتند، به 
داخل آب می‌رفتند و قایق نجاتی را باد می‌کردند تا گریسوم درِ فضاپیما را باز 
کند و بعد به او کمک می‌کردند تا سوار قایق بشود. سپس حلقه‌ی نجاتی را 
از بالگرد به پایین می‌فرستادند تا فضانورد آن را دور بدنش بیندازد و با کمک 
آن او را بالا بکشـند. سـپس غواص‌ها را هم بالا می‌کشـیدند تا اینکه همگی 
به عرشـه‌ی کشـتی رندولف برگردند. درنهایت بالگرد اول هم فضاپیما را بلند 

می‌کرد و آن را بر عرشه‌ی کشتی می‌گذاشت. 
اوضـاع دقیقـاً به همین شـکل پیـش رفت. اما انگار نحسـی‌ای که از ابتدا 
بر این مأموریت سـایه افکنده بود و به نظر می‌رسـید با نابودی رداسـتون رفع 

شده باشد، هنوز در کمین نشسته بود. 
گریسوم ثبت موقعیت کلیدها را تمام کرد. سپس کلاه ایمنی‌اش را برداشت، 
شلنگ اکسیژن‌ را قطع کرد و بندی که لباسش را به فضاپیما وصل کرده بود، 
آزاد کرد. با برداشـتن سـرپوش پیستون و کشیدن ضامن، در را آماده‌ی فرایند 
انفجـار کـرد، اما طبق دسـتور‌العمل پرواز مراقب بود تا خود پیسـتون را لمس 
نکند. سـپس به‌سـمت چپ خود که سـمت مخالفِ در بود، خم شد تا چاقوی 

شکاری را به یادگار بردارد و از بالگرد بخواهد تا قلاب بیندازد. 
اما در آن لحظه صدای انفجار بلندی شـنید. به‌سـمت راسـت چرخید و در 
میان دود ناگهان دید که درِ فضاپیما از جا کنَده شده، پودر محترقه‌اش فعال 
شـده و پیچ‌های ضعیف آن شکسـته و بااینکه پیسـتون دست‌نخورده مانده، 

کل این تشکیلات به اقیانوس پرت شده بود. 
سـطح متلاطـم اقیانـوس بـا دریچـه لب‌به‌لـب بود. گریسـوم خـودش را 
جمع‌وجـور کـرد تـا هرچه زودتر به بالگرد نجات هشـدار بدهد که عجله کند و 
قلاب را بیندازد؛ اما تا به خودش جنبید، فضاپیما روی امواج قِل خورد و آب 

دریا از دریچه به داخل جاری شد. 
داخل فضاپیما کوچک بود و فضایی کمتر از دو متر مکعب داشـت، یعنی 
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خیلـی کوچک‌تـر از باجـه‌ی تلفـن و طولـی نمی‌کشـید که آن فضـا از آب پر 
می‌شد. اگر این اتفاق می‌افتاد، فضاپیما و گریسوم باهم غرق می‌شدند. در 
آن لحظه کاری را انجام داد که از دسـتش برمی‌آمد؛ از دریچه بیرون پرید و 

وارد اقیانوس شد. 
خدمـه‌ی دو بالگـرد کـه در آن بالا چـرخ می‌زدند، اتفاق‌هـا را دیدند و فوراً 
خودشان را رساندند. یکی از آن‌ها با موفقیت قلاب را در فضاپیما گیر انداخت 

و دیگری به نجات گریسوم شتافت. 
امـا دو بالگـرد خیلـی به‌هم نزدیـک بودند و اگر پرّه‌هایشـان به‌هم برخورد 
می‌کرد، سرنشـینان هر دو بالگرد کشـته می‌شـدند، چه برسد به کسی که در 
آب افتـاده بـود. بـاد پرّه‌های دو بالگرد نیز امواجی را می‌سـاخت که مدام بر 

سر گریسوم آوار می‌شد. 
بالگـردی کـه قـرار بـود نجاتش بدهد، عقب کشـید کـه در وضعیتی عادی 
امن‌تریـن کار هـم همیـن بـود. لباس فضانوردی گریسـوم، حتـی بدون کلاه 
ایمنـی، ضـدآب بود و به‌دلیل هوایی که برای تنظیم فشـار داخلش بود، مثل 

جلیقه‌ی نجاتی کارآمد عمل می‌کرد. 
اما این‌ها در مورد گریسـوم عمل نکرد. هنگام خروج اضطراری‌، او فرصت 
کافـی بـرای رعایـت دو اقدام احتیاطی را نداشـت: یکی سـفت کردن آب‌بند 
لاستیکی‌ دور گردنش که نمی‌گذاشت آب از بالا به داخل لباسش وارد بشود 

و یکی هم بستن دریچه‌ی اکسیژن که به شلنگ وصل می‌شد. 
به‌محض ورود به اقیانوس، لباسـش پر از آب شـد. در همان چند ثانیه‌ی 
اول، تـا زیـر بغلـش پر شـد. احسـاس می‌کرد الان اسـت که تا شـانه در آب 
غرق بشود. همچنان‌ که یکی از بالگردها مشغول بالا کشیدن فضاپیما بود که 
با وارد شـدن آب به آن داشـت سنگین و سـنگین‌تر هم می‌شد، گریسوم در 

آستانه‌ی خفگی، بی‌امان برای بالگرد دوم دست تکان می‌داد. 
گزارشـگر ان‌بی‌سـی، از روی عرشه‌ی رندولف، از پشت دوربین دوچشمی، 
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می‌توانسـت تقالی بالگـرد بـرای نجـات فضاپیمـا را ببیند، امـا از خطری که 
گریسوم با آن روبه‌رو بود، خبر نداشت. 

او گزارش داد: »فعلاً نگرانی‌ها متوجه فضاپیما‌ست! در حال حاضر، بالگرد 
یه کابل رو به اون وصل کرده و نگهش داشته.« 

اما بالگرد داشت در این مسابقه‌ی طناب‌کشی می‌باخت. بالگرد زور کافی 
برای کشـیدن فضاپیما‌ی یک‌تُنی را داشـت. اگر ورود آب فقط صد کیلوگرم 
به وزن فضاپیما‌ اضافه می‌کرد، بازهم زورش می‌رسید. اما در آن لحظه، یک 
تُـن آب وارد فضاپیمـا شـده بـود. جرثقیل روی بالگرد بـرای تحمل این وزن 
تالش می‌کـرد، امـا به‌جای آنکه فضاپیمـا بالا بیاید، بالگرد داشـت به پایین 
کشیده می‌شد. چرخ‌هایش به سطح آب نزدیک و نزدیک‌تر می‌شد و حتی 
بـه داخل آب فرورفت. شَـتَک‌های آب کـه پره‌های بالگرد به اطراف می‌پراند، 
گریسـوم را بیشـتر و بیشـتر در آب فرومی‌بـرد و چیـزی نمانـده بود که خود 

بالگرد هم سقوط کند. 
خلبـان کاری را کـه از دسـتش برمی‌آمد، انجـام داد و دکمه‌ای را که باعث 
رها شـدن فضاپیما می‌شـد، فشار داد تا مثل قلوه‌سنگی سنگین، تا قعر دریا 

در عمق پنج‌کیلومتری، فروبرود. 
گزارشگر ان‌بی‌سی گفت: »فضاپیما ول شد! این مشکل بزرگیه. این فضاپیما 
اطلاعات خیلی مهمی رو درون خودش جا داده و اون اطلاعات رو حتماً حتماً 

می‌خوان.« 
می‌شـد خسـارت فضاپیمـا را جبران کرد. اما حالا دیگـر چیزی نمانده بود 
گریسـوم هم همراه فضاپیمایش غرق بشـود. او هر چند لحظه زیر آب غیب 
می‌شـد؛ در جدال با امواج و وزن فزاینده‌ی لباسـش تقلا می‌کرد و همچنان‌ 
که بالگرد دوم به او نزدیک و نزدیک‌تر می‌شـد و امواج بدتری می‌سـاخت، 
مدام از زیر آب پیداوناپیدا می‌شد؛ اما نمی‌شد جلوی این موج‌ها را گرفت. 

حلقـه‌ی نجـات را به پایین فرسـتادند و گریسـوم با آخریـن ذره‌ی توانش 
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دست‌هایش را بالا برد و خودش را به درون آن لغزاند. حلقه برعکس به پایین 
رسید و گریسوم مجبور ‌شد آن را برعکس بپوشد، اما هرچه بود، از طریق بالابر 
به بالگرد متصل بود. لحظه‌ای بعد، او سوار بالگرد بود و دقایقی بعد هم روی 

عرشه‌ی رندولف. خسته و آب‌کشیده، ولی خندان از بالگرد پیاده شد. 
طولـی نکشـید کـه بالگرد دوم هـم، بی‌آنکه گزارشـگران تلویزیونی و حتی 

بسیاری از سرنشینان کشتی متوجه بشوند، دست‌خالی فرود آمد. 
بعضی‌ها گفتند گریسـوم دسـتپاچه بوده و پیسـتون در بازکن را زودتر از 
موعـد کشـیده بـود، ولـی در نوارهای ضبط شـده از مکالمه‌هـای بین زمین و 
فضاپیمـا، هیچ‌چیـزی از میان اندک‌ حرف‌های گریسـوم یافت نشـد که این 
حدس را تأیید کند. کسانی هم بودند که ادعا می‌کردند وقتی او خم شده تا 
چاقـوی یـادگاری‌اش را بردارد یا حین انجـام کارهای پس از فرود، وقتی که 
چرخیده، دکمه را اتفاقی فعال کرده اسـت. اما فضاپیما طوری طراحی شـده 
بود که موقعیت پیستون، امکان وقوع چنین اتفاقی را نمی‌داد و این مشکل 

هرگز در جریان تمرین‌های قبلی هم پیش نیامده بود. 
در جریان تحقیق‌هایی که بعداً انجام شد، بهترین حدس کارشناسان این 
بود که نقص فنی در خود درِ فضاپیما باعث جرقه‌ی ناگهانی یا نوعی تخلیه‌ی 

الکتریکی شده و به‌این‌ترتیب مواد مُحترقه خودبه‌خود منفجر شده است. 
گریسوم به‌صورت رسمی در وقوع این حادثه از خطا مبرا دانسته شد و در 
سـال 1965 او را برای مأموریتی دیگر انتخاب کردند، آن‌هم در مقام فرمانده‌ 
مأموریت جمینی 3، یعنی برای اولین پرتاب فضاپیماهای دوسرنشین ناسا. 
او به‌شوخی اسم آن فضاپیما را گذاشت مالی براونی غرق‌نشدنی که اشاره‌ای 

به‌ نام نمایشی موزیکال داشت. 
در سال 1999، طی مأموریتی اکتشافی، فضاپیمای لیبرتی‌‌بِل 7 را از عمق 
چهارونیم‌کیلومتـری اقیانـوس اطلـس بیرون کشـیدند. آن چاقوی شـکاری 

معروف هنوز آنجا بود. 



فضاپیمای بی سرنشین آژِنا از دید پنجره ی سمت راستی فضاپیمای جمینی 8. این دو فضاپیما 
با موفقیت به  هم ملحق شدند، اما بعد از آن انگار دیگر هیچ چیز به خوبی پیش نرفت. 


